3月17日，在河南牧业经济学院西门，郑旭的父亲展示儿子的获奖证书，他蹲在地上，边说边哭。3月9日，其子郑旭因网贷欠下60多万无法偿还，在青岛跳楼自杀。

　　3月9日，郑旭在跳楼前给父亲发来的短信，让父母不要来给他收尸。

　　3月9日，郑旭在跳楼前给父亲发来的短信，让父母不要来给他收尸。

　　3月17日，同学手中拿着郑旭当初写给他的欠条。在学校，郑旭用同学的信息在网络平台贷款买彩票，欠下60多万无力偿还。

　　3月17日，同学手中拿着郑旭当初写给他的欠条。在学校，郑旭用同学的信息在网络平台贷款买彩票，欠下60多万无力偿还。

　　郑旭（化名）

　　21岁，河南省邓州人，河南牧业经济学院14级饲料与动物营养专业大二学生。因迷恋足彩，输光生活费的郑旭，开始通过网络借贷买彩，继而冒用或请求同学帮忙借贷，欠下60多万元巨债，无力偿还。

　　“听说跳楼摔下去会很疼，但是我真的太累了，兄弟一场，真的很感谢大家以前对我的照顾，我郑旭对不起大家。”3月9日晚，郑旭在微信群里留下这段话后，跳楼自杀。

　　21岁的郑旭，把自己最后的人生轨迹，停留在了青岛。

　　他在跳楼之前，给46岁的父亲发了一则56个字的短信，文字里透出异常的决绝：“我跳了，别给我收尸”；“来世做牛做马报答你们”。

　　亲属们试图阻止他，无数次拨打他的电话，他只接了一次，嘟囔着说了几句重复的话“不行了，不行了”，然后挂断电话，时间是2016年3月9日下午7点40分。

　　老郑乘坐最早的一趟火车赶到青岛，已是11日上午，他看到儿子躺在了医院的太平间，没有穿衣服，面容完好。

　　一位警察告诉老郑，郑旭是从宾馆的8楼跳下的，受的是内伤，当警察赶到的时候，放在床上的手机不断作响，窗户是打开的。

　　警方清理出郑旭的一点遗物，交给了他的父亲：一张身份证，一部白色手机，四张车票，38.5元现金。

　　几乎没人知道这个大二学生是如何在山东度过最后几天的。但家人和同学都知道，郑旭这次跳楼自杀，还是跟他网贷赌球有关：还了10万元，还欠着60多万元还不上了。

　　烂账

　　“窟窿越来越大，从20万，到30万，到最后的60万，实在没办法承担了，家里空了。”

　　1995年出生的郑旭，留给同学们的印象是1米8左右的瘦高个，穿着朴素，酷爱足球。

　　他在贴吧里写道，自己从2009年开始看建业足球队的比赛，成为建业队的忠实粉丝，高中时进入校队，不过连一场正规的比赛都没踢过。

　　为了买上建业的球服，读高中时去餐厅打工，省钱买了一件红色球衣，花了299元。

　　同学黄龙说，郑旭常拉上寝室的同学踢比赛，“他喜欢后卫，这个位置的球员，要求有好的防守。”去年上半年，郑旭还带着女朋友去体育馆看了一场建业的球赛，令同学们羡慕不已。

　　但从去年8月，郑旭陆续收到催款的通知，无奈之下，他将因迷恋赌球，进而网贷的事，告诉了父亲。

　　老郑并不知道各种名目繁多的P2P网贷，这个常年生活在大山里的农民，直到现在都似懂非懂。

　　为了不影响孩子的学业，毕业后有个好工作，也怕在村里丢人，老郑把赌球的事瞒了下来。

　　他第一次帮着儿子还了7万多，这是他一辈子的积蓄；第二次还了3万多，是从亲戚朋友那借的。

　　父亲在多番劝阻无果后，带他去了舅舅家，那时，郑旭只欠了6万多。

　　家人打算想办法在去年9月开学前一次性还清，但是由于贷款是分期的，只能按照规定时间付款。

　　舅舅责令郑旭写下清单，罗列出同学的姓名、贷款金额、电话号码，一张A4纸写满了，他的舅舅还给其中几位同学打过电话，要同学们不能再借钱给郑旭了，还要求郑旭删除赌球和借贷软件。

　　然而，即便是舅舅，郑旭最为敬重的人，也没能阻止他疯狂的赌球。

　　“窟窿越来越大，从20万，到30万，到最后的60万，实在没办法承担了，家里空了。”老郑沮丧着说。

　　之后，郑旭开始抽烟，喝酒。从不喝酒的他曾一晚喝了2斤白酒，醉得不省人事。寝室同学说，当时怕他做傻事，舍友分两拨轮流值守。

　　同学黄龙说，郑旭在跳楼前，曾4次自杀。

　　其中两次是跳湖。郑旭回来后，同学们发现他的衣服湿了，裤管，鞋子上都是淤泥。

　　另一次是撞车。在大半夜，郑旭传给黄龙一张照片，黄龙看到对方脑袋上缠满了纱布，黑眼圈，眼里满是血丝。郑说压力大，想自杀。

　　在上个学期，郑旭没去参加学校的期末考试，他消失在同学们的视野中。

　　大概在正月十六，郑旭在新乡自杀了，下午四点被宾馆的老板发现后报警，吞食了200片安眠药，昏迷了一天。

　　此时他的母亲因子宫瘤手术在邓州市中医院住院，刚刚脱离重症监护的郑旭，去了母亲的病房，照顾了她两天。

　　尽管老郑多次交代儿子不能离开邓州，但郑旭似乎毫无眷恋，悄悄离开了邓州。

　　根据他的车票显示，他从郑州到南阳，济南，烟台，事发当天最后到了青岛，老郑说儿子在山东滞留了四天。

　　黄龙曾在3月9日打通了郑的电话，他告诉黄龙，在烟台匹配卖肾，还嘱咐黄龙，列个清单，把同学们的电话都写上，他回来一一给同学写一张正式的欠条。

　　赌球

　　“虽然是贷款，心里居然一点恐慌都没有，钱那时候看来就是数字，一个越来越大的数字。”

　　在河南建业足球队的百度贴吧里，郑旭在今年1月22日写了一篇长文，谈及自己的赌球、借贷生活。

　　他希望吧务不要删，“也希望大家引以为戒”。

　　长文中写道，2015年1月份的时候，亚洲杯开始了，喜欢足球的他开始买足球彩票，刚开始玩得小，从2元起步，下载了各种足彩APP。

　　2月底网上彩票禁售，他疯狂地找可以买彩的地方，自己看盘，看赔率，“在足彩吧找大神，买比赛，每天全部的心思在这个上面。”

　　3月份开学，还玩得很小，十块钱的“二串一”，连红好多天，觉得赚钱太容易了，慢慢就加大投注，变成100元、200元。

　　郑旭逐渐赔钱，有点慌了，输光了生活费。他不甘心，于是借钱买，曾一次中了7000元。

　　“如果这是个终点多好，可惜我没有。”郑旭写道。

　　他在赢钱后，还买了苹果手机，还请室友吃过一顿饭。

　　一位同学回忆，当时的他看起来得意洋洋，笑得很开心。

　　这两个月的彩票，总体上是赢了，他也没有外债。

　　偶尔一次，他看到足彩吧里的一些代理说外围赚钱，让他过去开户，他充了50块钱进去，把之前的两千多块钱全部投入滚球，输到了剩下八百元。

　　他也开始涉猎重庆时时彩的彩票，两个小时，200块钱变成了2000元，三四天他一直赚钱。

　　可最后他还是输光了。

　　郑旭在文中写道，他想到了贷款，“心想这钱都能赢回来的，贷款也无可厚非。”

　　他在网贷平台贷了一万多，这是他人生中第一次搞这么多钱，“虽然是贷款，心里居然一点恐慌都没有，钱那时候看来就是数字，一个越来越大的数字。”

　　半个月，一万多又全部输光。

　　因为赌球，曾经外向的郑旭变了很多，这一年也没踢过几次球。

　　贷款

　　在郑旭宿舍6个人中，三个人的支付宝都是郑旭申请的，都有借款。

　　正如郑旭所写，他的贷款数字，越来越大。

　　“有人好奇我一个大学生从哪弄来的三十万，我找二十多个同学朋友帮我贷款，自己所有能做的贷款都做过。”郑旭如此写道。

　　郑旭是班长。同班同学张军说，郑旭在班里的威信最高。

　　在大学里一个班长相当于半个班主任，每年的开学，都要登记同学父母的身份证、电话号码等基本信息。

　　在获得张军许可后，郑旭用张军的名义，在诺诺镑客、名校贷、优分期、分期乐、雏鹰、趣分期等平台，贷款了近6万元。郑旭答应在今年春节前结清所有贷款，承诺时间是1月4日。

　　另一位同学黄龙，是替郑旭借贷最多的，总计11万多元。其中有几笔黄龙知道，但还有几笔贷款他并不知情。

　　去年10月份的时候，黄龙第一次收到催款短信，“还以为是诈骗。”

　　到12月中旬，很多同学都收到了类似的短信。

　　黄龙发现他的支付宝无法登录，他于是重新修改了密码，但未发现异常，直到支付宝频繁发催款信息，一天发10多条。

　　“我的天哪，至少还有5万。”黄龙看了支付宝借条后诧异不已。

　　黄龙统计，郑旭利用他的信息在10个平台网贷6万多，在支付宝贷了5万多。

　　“平台上的手印、照片、签字都不是我的。”黄龙说。

　　事后，郑旭特意给黄龙的爸爸打了一个电话，说叔叔我对不起你，千万不要让黄龙辍学，自己惹的祸会承担后果。

　　而郑旭宿舍6个人中，三个人的支付宝都是郑旭申请的，都有借款。

　　同学中，一共涉及28个，初步统计，欠款60万。

　　郑旭一一给同学写了一张借贷欠款证明，摁了手印。

　　这段时间，郑旭基本白天出去，晚上回来，有时候一天都不吃东西，说没有钱。同学看着可怜，还偶尔给他买点馒头。

　　还不上款，这些借贷平台频繁给同学们发短信、打电话，甚至称会派出“外访主”到学校来找麻烦，再不还款，就会报警，告到家长处，汇报给学校。

　　为此，多位学生曾到派出所报案，“但警察认为，手机截图没有证据作用，没有立案。”

　　也有学生质疑，为何类似的校园贷款平台，不考虑学生的偿还能力，就如此轻易地给学生们放贷？

　　3月17日，一位学生说，这些天，学校让清洁工清理贴在校园各处的借贷小广告，但是，仍有人到寝室去发传单，这些人敲开学生宿舍的门，扔下一张广告，扭头就走。

　　“厚望”

　　“我不会去讨饭，也不会去做犯法的事情，可能我需要五年甚至更久才能还清这次的钱吧。”

　　郑旭的老家在邓州市裴营乡花园村，他的家是80平米左右的两层平房，大伯说，200多户的村庄里，郑旭家属于最底层的家庭。

　　原本，家人还对郑旭寄予厚望，因为他是家族里第一个考上大学的人。

　　老郑说，家里有4亩多地，种了玉米和小麦，小麦一年两季，收入一年是5000元左右，自己平时做建筑小工，每天100元，但是活儿不多，有一阵没一阵。

　　郑旭也很争气，每年暑假、寒假，他几乎都不回家，出去打工，这个习惯从高中就开始了。上了大学，时间更充裕，郑旭就会带领同学们出去打工，他在外面认识的人多。

　　他还经常给11岁的弟弟买一些小零食，玩具。

　　“回来一趟不容易”，父亲似乎很理解儿子的辛苦。

　　家人对他无比信任。

　　家里给的生活费不高，一个月是700元。

　　然而，大学第一个学期，他是班上第一个买电脑的，那也是他暑假打工挣的钱。他喜欢互联网，尤其是移动互联网，很早就是一名极客。

　　从新生军训开始，教官觉得他比较负责，让他当军训管理员。

　　在正式上课后，这个专业100多人里，他第一个上台参加班委竞选，他说了一段鼓舞人心的话，被推选为班长。

　　郑旭展现了他的领导才能，平常同学遇到困难，他只要知道，会立刻帮忙。

　　一位同学说，郑旭自己写的演讲稿，基本上次次拿奖，不仅演讲稿用词讲究，演讲时或豪放，或含蓄，拿捏得当，说话的声音透露出自信。

　　郑旭主持各种晚会，他还是总策划，也经常看新闻，对本专业的市场比较了解。

　　他喜欢这个专业，最初的理想是养猪，他同室友说，他们准备毕业后给人家干几年，一起合伙搞一个养猪场。

　　一些同学认为这个人有前途，各方面把握都比较好，而且擅长把握机遇。

　　即便在贷款露出破绽之后，他还显得很自信，看起来没当回事。

　　郑旭还交了2700元，报名参加了自考本科考试。

　　郑旭认为“大学生生活是充实的，当班长，朋友多，每天很开心，聚会社交特别多”。

　　“我们一起疯一起闹，一起出去玩，一个个笑容满面，蛮开心的，想想现在，一个个愁眉苦脸。”同学黄龙说。

　　郑旭也试图挽回败局。

　　在吞食安眠药自杀之前，他的大伯还在郑州与郑旭见了一面，郑旭在郑州市农业南路上打工，白天送外卖，晚上分拣快递，累了就在大厅里躺着眯会儿。

　　大伯安慰郑旭，过了这个坎就好了，郑冲伯伯笑了笑。

　　他打工20天，赚了2000多。

　　“有手有脚的，我不会去讨饭，也不会去做犯法的事情，可能我需要五年甚至更久才能还清这次的钱吧。”郑旭在贴吧里写道，他也曾向家人承诺，通过打工还清债务。

　　“输了”

　　“听说跳楼摔下去会很疼，但是我真的太累了。”

　　但是，在给父亲的最后一个短信里，他说“我撑不下去了，发现好多努力没有结果”。

　　靠着打工的杯水车薪，郑旭显然无法填补日益上涨的网贷亏空。

　　3月9日，郑旭在跳楼之前删除了室友们的QQ，只留下一个群讨论组，他给室友留下最后的语音：“兄弟们再见了，我就要跳了。在这最后的时候真的很对不起大家，听说跳楼摔下去会很疼，但是我真的太累了”。

　　语气无力，低沉。

　　郑旭似乎很少跟家人交流，他的一位室友说，很少见过他和家人打电话，有时打了电话，就一脸沮丧。

　　在贴吧长文里，郑旭觉得自己备受冷落，多次提到家里不管他了。“我妈再也不想看见我，我舅对我说愿滚哪就滚哪去吧，我爸说自生自灭吧”。

　　家人似乎已无能为力，这个他最后依赖的港湾也捉襟见肘。

　　他的父亲听说儿子在贴吧里写了遗言，托人打印了一份，他说看着也难受，觉得孩子长大了，“撒兵不由将。”

　　儿子出事之后，老郑瘦了10多斤。

　　他头发花白，穿着一双解放鞋，背着军绿色单肩包，肩带一头断了，他用一根尼龙绳捆着。

　　这些天，他都去学校负责人的办公室里，想要一个说法。

　　“树叶掉在青岛，根在学校里。”郑旭的伯伯说。

　　“我所有的希望都没了。”老郑说，“我们是最大的受害者。”

　　老郑也同情受害的学生。

　　“我希望别的孩子不要再出现这个现象了，如果碰到发贷款广告的，保卫就应赶出去。”

　　老郑包里放着一张白布，他准备做一条横幅挂出来，呼吁学生们不要再重蹈儿子的覆辙，吸取血的教训。

　　郑旭走了，但那些同学还替他欠着60万巨款。

　　校方在3月17日给受害学生开了一个会议，认为学生可能需要承担部分本金。但同学们一致认为自己是受害者，不应该承担还贷之责。

　　家属、校方、学生、借贷公司，也被郑旭留下的难题裹挟着。

　　留给郑家的还有一道难题，郑旭的母亲至今不知道儿子死了，手术后的她还在家里休养，下楼都喘着粗气。

　　郑旭的父亲说，这个坎是最难的，他担心虚弱的妻子一病不起。

　　如今，郑旭的骨灰存放在邓州市殡仪馆，按照家乡的风俗，在外面死的人不能进屋了。

　　郑旭再也不能回家。

　　“赌输了，命都没了。”3月17日，在儿子学校西门，老郑边说边哭。

　　（应受访者要求，文中人物均为化名）

　　新京报记者 曹晓波 实习生 孙良滋 发自河南郑州

　　A10-A11版摄影/新京报记者 曹晓波