新浪科技 周雪昳

　　从中关村到望京SOHO坐专车需要64.4元，呼叫出租车需要45.7元，预约顺风车主需要26元，买商务巴士12元，地铁四元换乘一次、步行1000米、没有直达。

　　这一年，出租车司机们的怨声载道，没有阻挡各类变革出行方式的互联网创业公司成为资本的宠儿。一年前的今天，在滴滴和快的烧钱大战令人瞠目结舌的时候，并没有人会想到，如今五花八门的顺风车主，居然拼凑出中国社会的职业众生相：

　　有人享受，有人艰苦；有人为了泡妞，有人为了养家；有人打发了休闲时间，有人夜宿街头……

　　唯一的共同点是，这种新的出行方式，帮他们充实了生活，填满了过去被空下来的每一个间隙。

　　【寂寞的单身男】

　　周一晚八点二十分

　　从望京SOHO的办公室向外望去，拥堵的晚高峰已经出现接近尾声，码完最后一行代码的孙阳与往常一样关上电脑，披上外套去楼下取车。11月初的北京刚刚迎来了今年的第一场降雪，夜晚气温骤降，已连着过了两个光棍节的孙阳忍不住裹了裹外套。

　　八点三十分

　　孙阳开着车来到了望京街的东口去接今天白天预约的一位乘客——丁小姐。孙阳注册顺风车快两个月了，有时候用Uber有时候是滴滴，除了在下班的时候拉一些顺路的乘客回家之外，每周三限号的时候，孙阳也会搭其他人的顺风车。

　　每位顺风车主都会有自己的喜好，有的人喜欢搭“前后二十分钟出发”的乘客，因为时间比较随意；有的人喜欢拉同性的车主，因为相处更随意；而孙阳，只拉异性。对于自己的选择，孙阳有自己的看法，“也没有指着这个找对象，只是觉得拉个妹子心情好，堵车也没那么烦”。

　　程序员的生活很简单，同事大部分是男性，白天对着电脑，晚上回家看电影、打游戏。如果没有女朋友，一个月连30分钟的电话包都用不完。

　　然而今天，孙阳并没有如约拉上一位单独的女性乘客，与丁小姐一起上车的还有她的男朋友。对于这样的结果，孙阳表面上没说什么，但是看着俩人在后座卿卿我我，心里多少有点怨念。

　　九点四十五分

　　在把丁小姐送到目的地后，孙阳忍不住在几个朋友建的微信群里吐槽道：“这种用女朋友的账号叫顺风车的，都是在虐狗！”

　　不过，调侃归调侃，对于孙阳来说，拉活主要就是为了排解上下班路上的拥堵，“毕竟，北京实在是太堵了，顺带还能挣点油钱”。

　　【寂寞的失业者】

　　像孙阳这样白天在办公室里码字的顺风车主其实并不在少数，因为公司高层的变动，铁杆从上一家公司辞职，恰好赶上年底，一时没找上合适的工作，“在家呆着时间长了心烦，也没人说话，索性出来接几单活，也挣点零花钱。”

　　为了排解找工作的压力，铁杆成为了中关村楼下待客队伍里的一员。深夜的中关村像一座空城，如果不是街旁打着双闪拉活的出租车，你甚至会怀疑这里是不是白天那个喧嚣的首都。在这一年，路边深夜待客的队伍里，除了出租车之外，还多了几部私家车。

　　白天的北京，道路拥堵，为了给家里的迈腾省点油，铁杆一般下午五点出门，把媳妇送回家再去拉活，晚上一两点收工。十分钟前，铁杆接到了高先生的订单，“中关村附近都是互联网公司，这个点有很多刚刚下晚班的人”身为前端工程师的铁杆对互联网圈的作息了如指掌。

　　事实上，相比于西单、三里屯等商圈，铁杆也更愿意在中关村、望京附近拉活，“因为都是互联网圈的，有共同话题，有时候拉上做前端的，还能对业务有点帮助。”铁杆称。

　　受产品的限制，Uber车主在接到订单时往往看不到乘客的目的地，因此，在接到高先生这单时，铁杆显得非常忐忑，“最后一单，最好是离家近，要不就得空车往回跑了”。当听到“朝阳公园”这一回答时，铁杆忍不住说“赞！那片我熟儿，我就住在旁边”。

　　高先生是铁杆今天的第十位乘客，也是最后一位。尽管加上补贴，铁杆这一个月也没少挣钱，白天还能接点创业公司的私活，但他依然想找个正经的工作。

　　除了不太稳定以外，这一个月来铁杆也没少跟妻子吵架，“网上不是老说，Uber就是进阶版的陌陌么，她不高兴也是正常”他笑道。

　　【寂寞的中关村商人】

　　与铁杆一样常在中关村地区拉活的还有一位面包车师父，与其他车主迈腾、蒙迪欧相比，俊玮的面包车显得有些寒酸。

　　俊玮其实是鼎好电子城里的一名业主，这辆二手的面包车本来是用来进货的，但随着电子城日渐萧条，如今却更多地用来拉顺风车。

　　作为中国最大的电子产品零售市场，鼎好在中国的电子产业市场举足轻重，回顾当时的盛况，俊玮用“打了鸡血”来形容，“以前，天不亮我们就跑到鼎好楼下上货，那时候可比现在的创业大街热闹多了”。如今，俊玮常常在家睡到中午，因为去早了也没生意。

　　俊玮来自一个河南的三线城市，在90年代末中关村电子卖场刚刚火的时候就跟着同乡一起来到了北京。他在中关村租了两个单元，一个在鼎好底层用来展示商品，一个在科贸大厦的楼上用来办公、谈生意。因为进入中关村时间较早，俊玮手上积攒了好几个管企业、政府采购的老客户，原本令同行嫉妒的业绩在今年遭到了反腐政策和电商两重冲击，生意一落千丈。

　　“本来去年就想走的，不甘心，坚持了一年，结果把去年挣得都赔进去了”俊玮有些沮丧的说道。

　　说起未来，俊玮显得有些迷茫，他也曾想过回老家找个好点的地段开个文印店，“前段时间回去找房子才知道在小城市里，开个小门脸也都是要靠关系的，像咱这样没有关系的人……”

　　他计划今年底等房子到期之后就不再跟房东续租了，“到时候把面包车买了换个便宜的轿车出来拉活，老有乘客评价的时候说我车太破，嘿嘿”。

　　送走了一名乘客，俊玮靠着自己的面包车继续在中关村SOHO楼下一边抽烟一边等下一单的乘客，远处写字楼顶”双十一“的广告牌突然亮起，映衬着他的背影越发孤寂。

　　【寂寞的父亲】

　　52岁的老六在众多年轻车主里显得有些格格不入，他开着今年初从二手车市上花两万多买的一辆捷达，每隔一段时间就拉着另外三个同乡前到北六环外办理进京证，“一张证能用七天，延长一次是五天，每12天，我们几个就轮着开车来办理一次，省点油钱”老六解释道。

　　老六原是河北唐山的一名工人，两个女儿在北京读大学，每个月两千多的退休工资根本无法负担一家四口的开销。今年初，听说在北京拉专车挣钱、补贴高，老六就从亲戚那借了两万块钱，买了辆车，上了个外地牌照。

　　不知道倒了几手的一辆捷达，够不上专车的档次，老六只能开顺风车。虽然没有专车挣得多，但跟以前相比，老六觉得非常满足。

　事实上，老六在北京还有另外一份工作，商场的巡视员，下午五点上班到晚上12点，上一天歇一天，一个月三千元。顺风车是老六下班之后的工作，用他自己的话说，“女儿们平时都在学校，我一个人租个房子，闲着也没事儿，多干点活充实”。

　　其实，老六还有一点私心，因为生的是女儿，他希望自己多挣点钱，让女儿在学校过的体面点。

　　办完进京证回来，碰上北京的第一场雪，把几个老乡送回市区已是晚上十点，老六打开手机APP，想拉一单再回自己在回龙观租的出租屋。

　　这一次，老六并没有幸运的拉上顺路的车，得知乘客的目的地是大望路，让老六有些沮丧。路上雪越来越大，老六盘算着今晚是不是应该在附件找个便宜的旅馆，有些过意不去的乘客主动推荐了几家快捷酒店，老六觉得太贵“要是一会儿能碰上个去北边的乘客就好了”他这样说道。

　　【文中孙阳、铁杆、俊玮、老六均为化名】